美国导演马丁史柯西斯向来以擅拍黑帮暴力电影闻名，“四海好家伙”等片都被视为经典之作，他也是伍迪艾伦之外，另一个喜欢拍摄纽约题材的大师。他的好友杰考克斯在1980年给了他一本小说，告诉他：“如果你要拍一部罗曼蒂克的片子，就是它了。”这本书正是曾获普立兹文学奖的“纯真年代”，马丁却到多年后才看了这本书，又经过更多年筹备，才终于拍成电影，然而这次自我突破，上映时却没有得到大多数影迷的接受，有些吃力不讨好。

“纯真年代”是美国女作家艾迪丝华顿的代表作，书中女主角欧林斯加夫人被认为有她自己的影子，此书一推出就赢得不少好评，勇夺普立兹文学奖后自然引起影视圈的兴趣，在出版后的4年就有了第一个电影版，那时还是黑白默片的年代，书中描述的上流社会豪门奢华生活，在银幕上没办法五光十色、璀璨绚烂，上映后并未造成太大轰动。目前在历史资料中也查不太到此片是否有在华人区上映的纪录。

默片版上映后4年，“纯真年代”被改编成舞台剧在纽约上演，这次的反应好很多，让电影界再次对这个故事产生兴趣。随著有声影片的风潮席卷全球各地，“纯真年代”再次搬上大银幕就被拍成黑白有声电影，男女主角的组合是曾经在小说改编的哀感顽艳名片“芳华虚度”赢得票房的约翰鲍尔斯、爱琳邓，民国24年在上海上映时，片名叫做“相逢恨晚”，将男女主角之间的无奈直接点出来。

爱琳邓是1930年代在美国红极一时的大牌女星之一，虽然首度跳上大银幕就已年过30，由于温婉的气质和精湛的演技，观众仍然相当喜爱，尤其在一些文艺悲剧里的表演，更是风靡不少影迷。约翰鲍尔斯则是传统英挺绅士的长相，虽然算不上最当红抢手的A咖天王，却也是片约不断、知名度颇高，两人在“芳华虚度”中已经是外遇不伦恋的关系，再合作“相逢恨晚”似乎该驾轻就熟？不过“相逢恨晚”故事发生在片子拍摄时的半世纪前，那个年代的人物举止神态需要再揣摩，且男女主角面对禁忌情缘的内心挣扎很多，实际的行动却没有很冲动，在情节的起承转合上就不那麽曲折，比较考验演员的演技，想看爱得天崩地裂、死去活来的观众，很容易会失望。

民国24年3月，“相逢恨晚”在上海上映，虽然报章给予的影评尚可，却也表示片子沉闷、阴郁，票房可想而知，算不上突出，又不巧碰上了华人影坛的劲爆悲剧—阮玲玉自杀身亡，就更被观众忽略。在美国，尽管爱琳邓当红，和约翰鲍尔斯的搭配也曾经拿下票房胜仗，“相逢恨晚”的卖座亦不理想，让雷电华电影公司失望。或许艾迪丝华顿的细腻笔法，就是比较适合用文字阅读，影像化总是难以讨巧吧？

“相逢恨晚”之后，又过了快60年，马丁史柯西斯的“纯真年代”才在全球各地上映。此书目前改编的3个电影版，刚巧黑白默片、黑白有声片、彩色有声片各一，史柯西斯的版本又远较另外两部黑白影片更受到瞩目，毕竟影迷很难不好奇他拍摄完全不飙脏话、不喷血浆、没有暴力动作的纽约电影，会是啥样？他显然也感到莫大的压力，对于成本和演员组合不肯让步，使得本来有意投资的大众和环球都先后被吓跑，最后才由哥伦比亚接手。他考虑的3位主角人选蜜雪儿菲佛、丹尼尔戴刘易斯、薇诺娜瑞德，都是没合作过的新搭档，蜜雪儿当年在好莱坞是身价最顶级的天后之一，片约应接不暇，差点就要错过和马丁共事的机会。丹尼尔戴刘易斯喜欢拍片时完全在角色里不抽离，演出此片仍然一样，和两位女主角没有太多交集，好在3人都是实力派，银幕上的揪心情节演得让人叹惋，和马丁的才气相得益彰。

马丁一出手，“纯真年代”自然被视为有望角逐奖项的大作，威尼斯影展先抢下当开幕片，蜜雪儿菲佛等主角也在水都造成追星热潮，然而当片子正式在美国上映时，观众果然又觉得画面虽然美轮美奂，节奏还是嫌太慢，且看完让人非常压抑，没有得到娱乐。雪上加霜的是，蜜雪儿菲佛与丹尼尔戴刘易斯一张坐在车中的剧照，她的袖子口明显看到一包口香锭露出一点点头，摆明了穿帮，影片公司没有事先检查就不慎发出去，反而造成负面效果，未如预期叫好叫座。

蜜雪儿更首当其冲受到最大的打击，“纯真年代”试片后，美国不少杂志都赌她一定入围影后，她那几年在好莱坞的声势也罕有匹敌，结果硬是连提名都没有，片子本身以及马丁也都未获最佳影片、导演入围。薇诺娜瑞德一度靠片中看似清纯无害其实心机深沉的妻子一角，勇夺金球奖最佳女配角，到了奥斯卡上也被“钢琴师和她的情人”那时仍是小童星的派昆从中截走，最后片子在大奖上都铩羽，只抱回一座最佳服装设计小金人。

（★“电影时光机”专栏内容未经授权，不得转载、摘编。）